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Le même journal
que mon grand-père...

La photo de Nestor Makhno est gravée à tout jamais dans ma mémoire.
Elle est là - éclatante - au beau milieu d'un livre d'histoire de troisième, avec
comme seule légende: n Nesfor Makhno, paysan ukrainien qui combattit à
la fois contre /es rouges et les blancs ».

« Mais comment donc peut-on lutter à la fois contre /es rouges ef /es
blancs n se demandait silencieusement le jeune collégien que j'étais alors ?

Cette référence implicite à l'anarchisme ne fut gner mon
enfance. « Espèce de Broutchoux ! » criait la "vie mines au
garnement qui venait jouer au ballon un peu trop près de ses fenêtres.

Broutchoux, Broutchoux... qui c'est celui là ? <c Rendez-vous à cinq heures
pour une paftie de foot place Francisco Ferrer » me lançaient mes camara-
des à la sortie de l'école. Ferrer, Ferrer... qui c'est encore celui là ?

Makhno, Broutchoux, Ferrer... des noms qui, de 11 à 15 ans, aiguisèrent
ma curiosité, des noms à la fois étranggs et familiers qui, un jour de 1976,
m'apparurent comme étant ceux de militants anarchistes ! Eh oui, anarchistes
comme Zévaco,l'auteur des Pardaillans... roman de cape et d'épée dont le
héros, jeune aristocrate désargenté - défenseur de la veuve et de I'orphelin -
fit vibrer en moi la fibre romanesque pendant de longues années. Zévaco que
la préface du bouquin présentait comme un libertaire. Libertaire, libertaire...
qu'est-ce que c'est que ça ?

Je suis né à Onnaing, petite ville communiste de la région valenciennoise,
mi-agricole, mi-industrielle.

Mes camarades de jeu étaient fils de paysans, d'artisans ou d'ouvriers.
Le hurlernent des sirènes d'usines a rythmé mes journées et j'ai longtemps

assisté, devant chez moi, au passage de dizaines d'ouvriers en vélo, béret sur
la tête et bleu de chauffe sur le dos.

Aux ouvriers en vélo succédaient les tracteurs chargés de betteraves, de
patates, de paille ou de foin.

Le monde du travail a toujours été omniprésent dans mon univers. Mon
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père, petit artisan de son état, travaillait à domicile et notre demeure était à
moitié occupée par cette activité professionnelle.

D'autre part, j'étais domicilié à quelques kilomètres de la frontière belge et
les histoires de contrebandiers ont bercé mon enfance. Combien de fois, par
jeu, ai-je franchi la frontière à travers les champs avec un frisson dans le dos
et le sentiment de fouler aux pieds une barrière artificielle, arbitraire et
imbécile ? ll était une fois un petit internationaliste en culottes courtes...

De l'internationalisme à I'antimilitarisme, il n'y a qu'un pas. Et là encore,
mon environnement ne fut pas neutre. Bombardée, envahie et occupée
plusieurs fois... la région de Valenciennes a beaucoup souffert dans sa chair
et dans son âme. Cimetières militaires à perte de vue, blockhaus désaffec-
tés... mes promenades à travers la campagne m'ont toujours renvoyé l'image
de cette histoire meurtrière et sanguinaire.

De même, lors des réunions familiales, la guerre de 14-18 et l'occupation
nazie revenaient régulièrement: la débâcle, la peurdes bombardements, mes
deux grand-pères prisonniers de guerre, la faim qui tenaillait les ventres...
« Tiens, voilà le champ sur lequel fallais glaner quelques épis » déclarait
mon père lors d'une ballade dans les environs. « Au fait, tu te souviens de X,
celui qui paradait en uniforme de milicien devant le cinéma, près de la
maison, le dimanche après-midi? » lui répondait ma mère.

Et puis il y avait les remarques "bizarres" de mon père quand je rentrais de
l'école avec une leçon à apprendre sur la "Libération" : <r Les Américains, oui,
bien sûr ! Mais faudrait pas oublier que ce sonf /es banquiers américains -
entres autres - qui ont financé l'industrie allemande au début des années
40 ».Dis papa, c'est quoi un marchand de canons ? C'est quoi un capitaliste ?

Tout ce contexte a très certainement forgé mon engagement futur. La
presse y a aussi été pour quelque chose. Mes parents étaient abonnés à de
nombreuses publications : La Voix du Nord (grand quotidien régional), Liberté
fiournal du PCF), La Vie Catholique (notons que mes parents étaient athées
et que c'est dans ce canard que j'ai lu mon premier article sur l'objection de
conscience)... sans oublier Pif Gadget I Eh oui, je ne plaisante pas. Les
aventures de Rahan (le "fils des âges farouches" !) m'ont appris à me méfier
des chefs de tribu et des sorciers, à respecter "tous ceux et celles qui
marchent debout" quelle que soit leur couleur, à partager mes connaissances
(Rahan ne manque jamais d'apprendre aux peuples qu'il rencontre quelques
unes des techniques qu'il a découvertes lors de ses voyages !).

Et puis, il y a les difficultés de mes parents à joindre les deux bouts, ma
mère qui se met à voter Laguiller, mon cousin maoïste qui plaque ses études
pour aller bosser à l'usine, un grand-père qui se fait enterrer civilement (c'est
pas si courant à la campagne) et que tout le monde semble connaltre (au
point que les gens ne me prénomment pas Éric, mais «r te p'tit fits à
Charlot »). Et puis il y a la lecture des aventures de Tyll tJylenspiegel, héros
flamand à l'esprit frondeur et libertaire. ll y a l'arrivée de la télé à la maison et
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la diffusion à une heure tardive de Dupont Laioie, un film qui me fera pleurer

de rage et serrer les poings. Bref, un contexte diffus mais favorable à
l'éclosion d'un engagement politique plus affirmé...

En 1976, je rentre au lycée. Mon père, "obsédé" par mon avenir et mes
études, m'offre avec quelques années d'avance le Guide de l'étudiant Dans
ce guide, des conseils en matière de formation universitaire... et quelques
pages consacrées à la vie quotidienne de l'étudiant et à la citoyenneté. Sur
l'une de ces pages, une liste d'organisations politiques. Cela va des Jeunes
giscardiens au MJS en passant par... la LCR (trotskyste) et la Fédération
Anarchiste ! Tiens, il y a donc encore des révolutionnaires, des anarchistes...
J'envoie illico un courrier à la LCR et un autre à la FA. La première ne me
répondra jamais. Par contre, Jean-Louis Laredo dela FA m'enverra un petit
mot sympathique accompagné d'une brochure et d'un exemplaire du Monde
Libeftaire. ll me signale au passage qu'il n'existe malheureusement qu'un seul
adhérent àla FA sur toute la région Nord/Pas-de-Calais, et que celui-ci est
d'ailleurs en instance de déménagement. Ce courrier me fait à la fois chaud
au cæur (e dévore la documentation envoyée) et un peu peur (comment
adhérer à une organisation aussi peu développée dans une des régions les
plus peuplées de France ?).

Le dimanche suivant, j'ai laissé traîner le Monde Libeftaire sur la table de
la cuisine; ma grand-mère qui l'aperçoit s'écrie : <« Tiens, tu lis le même
journal que ton grand-père quand il était en vie? ».

lncrédule, je lui réponds: « Tu dois confondre, mémère, ild'agit sûrement
de "Libefté", le journal du PC... ».

« Non, réplique-t-elle, le "Libeftaire", le journal de SéDastien Faure ! ».

« Sébasfr'en Faure, connais pas... » dis-je en faisant la moue.
« Eh bien, ton grand-père , lui, /e connaissaif frès bien. ll est venu

plusieurs fois à Onnaing avec les enfants de la Ruche, une école libeftaire.
ll y avait 300 personnes au "Sa/on de'la Montagne", fu sars le café derrière
l'église ».

Et la voilà qui commence à me raconter la vie du groupe anarchiste
d'Onnaing, à me chanterdes chansons (« Je suis I'homme sans préjugés... »

ah zut, je ne me souviens plus des paroles !), des réunions qui avaient lieu
chez elle, du réfugié espagnol que mon grand-père avait hébergé dans les
années 20, des affiches et des tracts qu'elle a brûlés par mesure de sécurité
pendant I'occupation, des rapports de mon grand-père avec son patron.
(« Début janvier, c'était la distribution des étrennes. Tout le monde y avait
droit, sauf Charles. Mais discrètement, le patron venait le voir près de sa
machine et lui disait.' vous êtes un bon ouvrier ; vous méritez vos étrennes ;
mais comprenez, vis-à-vis des aufres, je ne peux pas /es donner à un
anarchiste »).

Elle me raconta comment en 1936 le groupe anarchiste avait organisé une
projection de film au cinéma d'Onnaing (mes parents habitent toujours à 50
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mètres de cette salle aujourd'hui désaffectée). « lly avait des documents sur
la guene d'Espagne. La salle était comble et à la fin de la séance, tout le
monde a applaudi. Ton grand-père en a pleuré de joie... » conclut-elle.

Sur ce, voilà mes parents qui s'y mettent. « Mon maître d'écote, dit mon
père, était membre du groupe anarchiste »». « Lorsque je me suis mariée
avecton père, continue ma mère, fon grand-père estvenu metrouver avec
un livre interdit présentant différentes méthodes de contraception ».

Je demande alors s'il existe des survivants de cette époque. Ma grand-
mère me donne I'adresse d'un vieux monsieur domicilié en Alsace et qui
chaque année lui envoie un chèque <( pour fleurir la tombe de chartes ». Je
lui écris et voici sa réponse : « rrès heureux que le p'tit fits à charlot perpétue
/es rdées anarchistes. ce sonf de bettes idées, mais à mon avis l'homme
n'esf pas mùr pour vivre en société libertaire. sache en tout cas que ton
grand-père était un homme bien. llfaisait ce que beaucoup de chrétiens ne
cessent de répéter sans 7'amars I'appliquer : aimez-vous /es uns les au-
tres ! ! ».

Vous pouvez deviner quels effets produiront toutes ces révélations.
J'adhère àla FA, commande une vingtaine d'affiches, saute sur mon vélo,

et me voilà parti à valenciennes avec une brosse et un seau de colle. À
minuit, je suis cueilli par des flics étonnés de voir un colleur d'affiches de 16
ans en vélo et en pleine nuit. À quatre heures du matin, un inspecteur me
relâche. Je croise ma mère, folle d'inquiétude, sur le chemin du retour. Je me
couche et quelques heures plus tard, mon père vient me réveiller pour aller
au don du sang. ll m'a préparé un grand verre de jus d'orange et dans ses
yeux brille une drôle d'étincelle.

Deux mois plus tard, grâce à un communiqué paru dans La voix du Nord
et dans le Monde Libeftaire, le groupe communiste libertaire de valenciennes
est créé. Mes camarades se prénomment Luc, Alain, christian... A l,horizon
se dessine la casse de la sidérurgie et la lutte des travailleurs d'usinor-
Denain. Du boulot en perspective pour un tout jeune militant libertaire I
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